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Des différents usages du terme




1 Lorsqu’il a déclaré engager son pays dans une « guerre contre le terrorisme », George W.
Bush  a  tout  d’abord  suscité  l’incompréhension  et  l’effroi  de  nombreux  alliés  des
États‑Unis, qui craignaient soit d’être entraînés dans un conflit tous azimuts contre les
nombreux États ayant pratiqué ou sponsorisé le terrorisme, soit ne prenaient pas tout à
fait au sérieux cette guerre d’un type nouveau. Depuis le 7 octobre, en revanche, il semble
que la première guerre du XXIe siècle ait pris, au moins dans sa phase initiale, des formes
parfaitement  reconnaissables  et  donc  presque rassurantes.  Pour  autant,  une certaine
incompréhension  transatlantique  demeure,  qui  transparaît  dans  les  déclarations
officielles européennes :  depuis le 11 septembre, les Européens éprouvent en effet des
réticences  à  parler  de  « guerre »,  quand  bien  même  ils  s’accordent  généralement  à
caractériser comme légitime la riposte américaine.
2 En  marge  des  événements  actuels,  on  voudrait  donc  s’interroger  sur  ce  désaccord
linguistique, dont la nature apparemment anecdotique traduit en réalité une différence
profonde et persistante entre les cultures politiques et stratégiques des Américains et des
Européens.
3 Bien que ce qui suit ait rarement été compris en Europe, tout du moins dans les premières
semaines  de  la  crise,  le  choix  lexical  de  George  W.  Bush  procède  de  trois  raisons
distinctes, la première immédiatement liée aux événements du 11 septembre, la seconde
enracinée dans la  culture politique américaine,  la  dernière enfin relevant d’un choix
stratégique.
4 L’emploi du mot « guerre » par le gouvernement Bush apparaît tout à la fois comme une
qualification  inévitable  au  regard  des  dimensions  de  la  catastrophe,  et  comme  la
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réactivation volontaire de représentations historiques anciennes que le discours politique
des  vingt  dernières  années,  fait  de  guerres  métaphoriques,  n’avait  que partiellement
recouvert.
5 Les attaques contre les Twin Towers et le Pentagone furent aussitôt qualifiées « d’actes de
guerre » par George W. Bush. De fait, l’ampleur des dévastations perpétrées sur le sol
américain  justifiait  certainement  cette  dénomination  aux  États‑Unis  mêmes,  dans  la
mesure où elle n’ont aucun précédent dans l’histoire américaine moderne. Pour ce qui est
du nombre de victimes, il faut apparemment remonter à la guerre de Sécession et à la
bataille d’Antietam : ni Pearl Harbor, ni l’offensive du Têt en 1968, ni même les pires
combats de la Seconde Guerre mondiale n’ont causé de telles pertes en une seule journée.
En outre, et si l’on excepte les conflits avec les Indiens et en particulier les French and
Indian Wars de l’époque coloniale, les États‑Unis n’avaient pas connu d’attaque directe
contre leur territoire continental depuis la guerre de 1812 et la capture de Washington
par les Anglais en 1814 ; les rares raids aériens ou sous‑marins menés par les Japonais et
les Allemands furent sans conséquence. Enfin, l’Amérique n’était pas et ne se pensait pas
en guerre, ce qui explique précisément les comparaisons faites avec Pearl Harbor, autre
« jour d’infamie ». Etant donné la nature extraordinaire du choc et l’ampleur de l’attaque,
la  figure  de  la  guerre  était  donc  sans  doute  la  seule  qui  permette  de  qualifier
adéquatement le 11 septembre du point de vue de l’histoire et de la tradition politique
américaines.
6 Parallèlement à son ampleur, la surprise de l’attaque — sa « traîtrise » — et son caractère
non  provoqué  évoquent  des  représentations  tout  à  fait  précises  dans  l’imaginaire
américain.  Comme l’ont  remarqué plusieurs historiens et  essayistes1,  il  existe un war
narrative,  c’est‑à‑dire  une « histoire  de  guerre »  qui  se  tient  au  cœur  de  la  tradition
historique et politique des États‑Unis, et selon laquelle les représailles exercées par le
peuple américain viennent toujours en réponse à une agression première et fondatrice.
Ainsi  au  premier  chef  des  guerres  indiennes,  telles  qu’elles  sont  relatées  dans  la
littérature américaine populaire au XIXe siècle : ce sont bien les « Peaux‑rouges » qui, en
enlevant et en maltraitant une femme blanche, figure même de la victime innocente,
lancent un cycle qui se termine par leur écrasement aux mains de colons vengeurs ou
d’une armée américaine justicière2.  Si elle est loin d’être unique ou même propre aux
États‑Unis — les  Romains  eux  non  plus  n’étaient  jamais  les  initiateurs  formels d’un
conflit — cette  perception de  la  guerre  comme représailles  justes  faisant  suite  à  une
agression extérieure se retrouve néanmoins tout au long de l’histoire des États‑Unis. A cet
égard,  les  événements  du  11  septembre  ont  pleinement  répondu  à  ce  « scénario »
profondément  ancré  dans  les  représentations  américaines,  réactivé  par  « l’attentat »
contre le Maine, à l’origine de la guerre hispano‑américaine de 1898, et plus encore par
Pearl Harbor : dès lors qu’il a été « lâchement frappé en premier », le peuple américain
est justifié à répliquer massivement, comme il le fit par le passé contre les « barbares »,
indiens,  espagnols  ou  japonais.  Dans  ce  cadre,  la  réplique  ne  pouvait  manquer
politiquement  d’être  à  la  mesure  des  événements,  c’est‑à‑dire  massive,  visible  et
exemplaire, en un mot, militaire.
7 Le choix d’une qualification guerrière tient également à une origine plus concrète, ancrée
dans l’histoire politique des États‑Unis du dernier demi‑siècle. Au sein d’une structure
fédérale où le terme d’Etat renvoie à des découpages administratifs et régionaux, et dans
une société pour qui l’interventionnisme central a souvent été répudié comme un échec
économique  ou  un  empiètement  politique,  le  gouvernement  « national »,  c’est‑à‑dire
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fédéral,  n’est jamais aussi légitime que lorsqu’il  agit justement dans le domaine de la
sécurité nationale — à vrai dire son occupation principale depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale et pendant toute la guerre froide, dès lors que l’on met de côté les divers
programmes de la Great Society. Remarquons d’ailleurs que ce n’est que dans le domaine
de la sécurité que l’action du gouvernement est dite nationale, les autres domaines étant
du ressort des institutions et administrations fédérales. Dans le même esprit, seules les
forces armées américaines ont le privilège d’être qualifiées de nationales.
8 Outre ces divers héritages, les États‑Unis ont été également marqués par une histoire
récente encombrée de guerres métaphoriques et symboliques3. Depuis la fin de la guerre
du Vietnam, au fur et à mesure que la population montrait un bien faible appétit guerrier
et que les interventions militaires des États‑Unis étaient pour la plupart extrêmement
limitées, bref au fur et à mesure que la guerre réelle s’éloignait, la métaphore de la guerre
se trouvait de plus en plus fréquemment utilisée pour désigner des combats politiques
censés impliquer une forte mobilisation populaire à l’échelle de la nation entière. Les
années 80 et 90 ont ainsi vu se succéder la « guerre contre le crime » et la « guerre contre
la drogue » en plus de la gender war — quelle qu’ait été par ailleurs l’étendue réelle des
mesures  ou  des  polémiques  ainsi  désignées.  Au  final,  la  « guerre »,  dans  la  culture
politique contemporaine aux États‑Unis, désigne le domaine d’action par excellence du
gouvernement en même temps qu’elle évoque et favorise la mobilisation nationale.
9 Depuis  l’attaque  félonne  jusqu’aux  représailles  exercées  à  l’encontre  du  régime  des
Taliban,  et  malgré  le  caractère  proprement  inouï  des  attentats  de  New  York  et
Washington,  le  11  septembre  en  est  ainsi  venu  à dessiner  une  figure  familière  sur
l’arrière‑fond  des  représentations  traditionnelles  et  du  discours  politique  récent  aux
États‑Unis.
10 Dans  la  continuité  de  cet  arrière‑fond symbolique  et  politique,  le  paradigme de  « la
guerre »  a  pour  fonction  intérieure  de  pérenniser  l’unité  nationale  produite  par  les
attentats ; mettre l’Amérique sur le pied de guerre permet en effet de mobiliser l’opinion
publique et donc de s’assurer que le ralliement bipartisan du Congrès est durable.
11 L’équivalence posée par George W. Bush entre le 11 septembre et des actes de guerre n’est
bien entendu pas restée sans conséquence en termes de politique intérieure. D’après les
premiers  sondages  effectués  immédiatement  après  les  événements,  la  population
américaine, à hauteur de 70% ou 80%, réclamait ainsi des représailles de grande ampleur.
Une fois passées les célébrations de deuil et l’attente concernant d’éventuels survivants à
la tragédie de New York, le gouvernement Bush était donc appelé à subir une pression
politique grandissante en faveur d’une réponse militaire.  Etant donnée l’énormité du
bilan humain et matériel, il eût d’ailleurs été extrêmement difficile pour n’importe quelle
Administration,  républicaine  ou  démocrate,  de  prétendre  s’en  tenir  à  une  approche
« policière » visant à arrêter les responsables. Dans ce contexte, le recours à une solution
militaire est donc apparu comme une impulsion irrésistible, que le gouvernement Bush
s’est toutefois efforcée de canaliser dans le sens d’une lutte de longue haleine.
12 Parce que le 11 septembre a en quelque sorte réactivé des représentations traditionnelles,
il  s’est  en  effet  agi  pour  le  gouvernement,  du  moins  à  court  terme,  de  canaliser  la
mobilisation et les attentes de la population afin d’obtenir un consensus politique large et
durable,  tout  en  évitant  de  céder  à  la  tentation  de  représailles  tous  azimuts,  aussi
dévastatrices  que  potentiellement  contre‑productives.  Compte  tenu  du  contexte
international,  en particulier  des  sensibilités  du monde arabo‑musulman,  il  était  ainsi
impensable  que  les  États‑Unis  mettent  réellement  en  pratique,  sur  le  modèle  des
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« tuniques bleues » face aux « Peaux‑rouges »,  une attaque simultanée contre tous les
sanctuaires terroristes.
13 En ce  sens,  l’emploi  du terme guerre  et  les  images  tirées  du folklore  américain — le
fameux  dead  or  alive — ne  devaient  s’entendre  ni  comme  des  rodomontades  de
circonstance,  ni  strictement au pied de la lettre :  elles  se voulaient  tant  un signe de
détermination sur le front intérieur qu’une indication claire pour le reste du monde que
les États‑Unis n’hésiteraient pas à s’engager, le cas échéant, dans des actions militaires.
Dans la foulée des attentats,  le  langage de guerre a ainsi  permis la réalisation d’une
« union sacrée » politique, le Congrès donnant pratiquement carte blanche à George Bush
pour  son  action  internationale  dans  les  semaines  à  venir.  Incidemment,  se  placer
d’emblée sur le terrain de la guerre a permis au gouvernement Bush de couper court aux
critiques  et  aux menaces  habituelles  en provenance des  deux Chambres :  une fois  la
guerre  politiquement  déclarée,  et  eu  égard  aux  circonstances,  il  était  extrêmement
difficile pour le Congrès d’essayer d’influencer l’Administration en brandissant le « War
Powers  Resolution »  comme à  l’accoutumée en cas  « d’intervention ».  Dans un premier
temps, le Congrès en a donc été réduit à prendre des mesures ponctuelles d’aide et à
s’atteler  aux  réformes  structurelles  nécessaires  (justice,  renseignement),  non  sans
toutefois que commencent à émerger des signes de divisions politiques, particulièrement
à propos de la question des libertés et des droits individuels.
14 Comme  les  responsables  américains  le  laissaient  cependant  entendre dès  les  tous
premiers jours de la crise, et comme le début de l’offensive en Afghanistan l’a confirmé,
l’emploi  délibéré et  répété de l’image de la guerre avait  également pour fonction de
préparer l’opinion publique à des opérations militaires bien réelles. Pour cette raison, il
serait certainement erroné de laisser entendre que le recours à l’option militaire contre
Al Qaïda a majoritairement tenu à une sorte de conditionnement politique et culturel, qui
aurait fait que les États‑Unis, au niveau national et gouvernemental, étaient incapables de
répondre autrement que militairement. Bien qu’elle s’appuie sur des représentations et
un discours politique préexistant, l’action engagée en Afghanistan procède en effet d’un
choix stratégique, lui‑même déterminé à la fois par la posture adoptée par Al Qaïda et par
la  valeur  dissuasive  qu’est  censé  avoir  pour  l’avenir  le  renversement  du régime des
Taliban.
15 Si l’impératif politique immédiat d’une réponse apparente et donc militaire ne faisait
ainsi guère de doute, la politique intérieure n’était pas seule en cause : les opérations
engagées en Afghanistan visaient d’abord à répondre à la stratégie d’Al‑Qaïda. Selon toute
vraisemblance, Oussama ben Laden et ses lieutenants avaient en effet délibérément choisi
d’attirer les États‑Unis en Afghanistan, afin de cristalliser aux yeux du monde entier une
lutte en cours depuis presque dix ans, afin également de bénéficier de conditions aussi
favorables que possible. Politiquement et militairement, l’Afghanistan constituait en effet
un théâtre d’opérations presque idéal, tant par sa géographie, véritable cauchemar de
logisticien, que par un cadre politique interne et régional fait d’ambitions de puissance,
d’antagonismes personnels et d’oppositions de toute nature. En obligeant les États‑Unis à
intervenir dans un tel contexte, les dirigeants d’Al‑Qaïda espéraient sans doute tout à la
fois  enflammer  les  populations  musulmanes  de  par  le  monde,  et  singulièrement  les
Pachtounes du Pakistan, et entraîner l’armée américaine dans un bourbier où les rigueurs
du terrain et  du climat,  l’hostilité de la population et  le  soutien discret  de certaines
puissances étrangères auraient entraîné des pertes humaines nombreuses et, à terme, le
découragement de la population américaine ou la révolte des populations musulmanes.
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16 Que les événements aient apparemment pris un tour différent s’explique sans doute par
le  fait  que  ben  Laden  et  ses  hommes  ne  pouvaient  guère  que  choisir  le  terrain  de
l’affrontement,  et  non  en  déterminer  les  termes :  les  États‑Unis  sont  parvenus,
difficilement il est vrai, à doser adéquatement la « carotte » et le « bâton », tantôt cajolant
et aidant les pays frontaliers — dont le soutien était indispensable — et les opposants aux
Taliban, tantôt les contraignant par la menace. A cette occasion, et suite à des débats
internes houleux entre le Département d’Etat et le Pentagone, les États‑Unis ont réussi,
en quelque sorte contre leur propres traditions militaires4, à livrer avec succès ce qui ne
pouvait qu’être qu’une guerre limitée, compte tenu des circonstances locales et régionales.
17 Outre le contexte politique qui l’obligeait à répliquer militairement sur le terrain choisi
par  son  ennemi,  le  gouvernement  Bush  a  pris,  apparemment  très  tôt,  la  décision
consciente de relever le défi en Afghanistan, dans le double but de mettre un terme au
sanctuaire  que  représentait  ce  pays  pour  l’organisation  de  ben  Laden  et,  plus
généralement,  de  faire  la  démonstration  qu’aucun  sanctuaire  ne  tiendrait  face  à  la
détermination  américaine.  Par‑delà  Al‑Qaïda,  en  effet,  la  « désanctuarisation »  du
« terrorisme à portée globale » semble bien avoir été l’idée directrice de l’équipe Bush, ce
qui permet de mieux comprendre des expressions comme war on terrorism ou ending states
that sponsor terrorism, c’est‑à‑dire mettre fin aux régimes, et non à proprement parler aux
États, qui abritent et utilisent les réseaux terroristes. L’histoire dira si le projet américain
est  appelé  à  se  poursuivre  au‑delà  des  seuls  Taliban.  Si  les  déclarations  initiales  des
membres les  plus  véhéments  de l’Administration,  comme Paul  Wolfowitz,  n’ont  pour
l’heure pas été suivies d’effet, rien n’assure que les États‑Unis ne décident pas d’avoir
recours, dans un futur plus ou moins proche, à l’option militaire, en particulier si certains
États ou régimes se révèlent soit parfaitement sourds aux demandes de Washington, soit
trop impliqués dans le terrorisme.
18 A l’encontre de l’usage européen, qui tend à réserver le terme de « guerre » aux seuls
conflits de grande ampleur opposant des rivaux de rang égal, le gouvernement Bush a
proclamé, contre le terrorisme, une guerre d’un genre inédit à partir de représentations
anciennes et de détournements métaphoriques plus récents. De la sorte, elle est parvenue
jusqu’ici à mobiliser son opinion dans le sens d’un engagement maîtrisé et durable, qui a
reçu une première application avec les opérations bien réelles conduites en Afghanistan.
En marge des répercussions objectivement considérables qu’il a déjà eu et va continuer
d’avoir sur la scène intérieure américaine comme sur les relations internationales, le 11
septembre  a  donc  illustré  une  fois  encore  l’importance  du  choix  des  termes  et  la
persistance de malentendus culturels entre les deux rives de l’Atlantique.
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NOTES
1. Cf. en particulier Michael Sherry, In the Shadow of War: the United States since the 1930's 
(New Haven : Yale University Press, 1995), ainsi que Tom Engelhardt, The End of Victory
Culture: Cold War America and the Disillusioning of a Generation (New York : Basic Books,
1995).
2. Voir Engelhardt, The End of Victory Culture, chap. 2, “Story Time”, 16‑36.
3. Voir encore sur ce point Sherry, In the Shadow of War.
4. Cf. Russell F. Weigley, The American Way of War ‑ A History of United States Military Strategy
and Policy, Wars of the United States Series (Bloomington : Indiana University Press, 1977)
(édition originale : Macmillan, 1973). Ce classique de la littérature stratégique américaine
explique ainsi, à raison, que les États‑Unis ne sont jamais aussi à l’aise que lorsqu’ils
peuvent conduire des grandes guerres appuyées sur la mobilisation humaine et
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